November
Dies opertus, plumbeo colore. Nihil autem frigoris nec imbrium. Ambulatio trium horarum cum puella caneque. Graviores aliquando fiunt calcei terra madida limoque eis adhaeso: tunc potius viam relinquere, ambulare per agrorum limites herba plenos.
Multi flores videntur, plus quam postulat anni tempus: sisimbria, erucae aliaeque cruciferae, antirrhina, etiam malvae! Non primum haec florum eruptio accidit tempore hiemale, nescio an seram apellem an praematuram: die primo anni MMIII attonitus annotavi paene viginti species florescentes: sonchus, antirrhinum, taraxacum, echion, diplotaxis... Natura delirat? Eam delirare coegimus? Nescio. Quod tot floribus stupefiam ignorantiae meae fortasse tribuendum, non mutationi cuidam climaticae quam veremur. Ros marinum circum Montem Caium hieme florere solet. Ceterum, vel cito vel sero nimios sumptus pendemus. Equidem calefactionem quantum possum omitto, corpus frigori assuefacio ad praecavendum, ratus tempora ventura et frigidiora et pauperiora.
Clangores oculos ad caelum tollere cogunt: grues sub nubes in Austrum volant acie solita litterae 'v'. Jam ex kalendis videntur: hodie sex vel septem magna examina, ex quibus duo plus quam ducentenarum alitum, oculis persequimur: dum in longuinquum perduntur, eorum vocum stridor exstinguitur. Audiuntur etiam crepitus scopletorum: venatoribus plenum est rus. Quid insectantur? Num coturnices? Venatores non amo; hodie autem, per Ludovicum, eorum strepitus fere placet audire, velut factus ab amico...
.